Сараево 1990

Друзья, сегодня мы отправляемся в Сараево. В 1990 год.

Вот они — слайды. Маленькие, цветные, в картонных рамках. Я раскладываю их на столе и вглядываюсь в каждую деталь. Это не просто туристические кадры. Это — город за два года до войны.

Сараево — одно из самых удивительных мест Европы. Веками здесь пересекались цивилизации. Османские минареты стоят рядом с католическими соборами. Православные церкви — через улицу от синагог. Не зря Сараево называли «европейским Иерусалимом». Здесь можно было пройти сто метров — и услышать азан, колокольный звон и церковное пение. Всё в одном квартале. Всё в одном городе.

На этих слайдах — 1990-й. Последний мирный год Югославии. Страна ещё едина — формально. Но напряжение уже чувствуется. Через год начнутся первые столкновения в Словении и Хорватии. А через два года война придёт сюда. В Боснию. В Сараево.

Апрель 1992-го. Город окружают. Начинается осада. Самая долгая в современной истории — почти четыре года. Тысяча четыреста двадцать пять дней. Дольше, чем блокада Ленинграда.

Снайперы на холмах. Миномётные обстрелы. Голод. Холод. Знаменитый рынок Маркале — дважды накрытый снарядами. Люди, которые шли за хлебом и не возвращались.

Осада закончилась в 1996 году. Город выстоял. Но заплатил страшную цену. Больше одиннадцати тысяч погибших. Из них — полторы тысячи детей.

Я смотрю на эти слайды и думаю: кто их снимал? Турист? Местный житель? Кто-то, кто хотел сохранить город — просто так, на память? Мы не знаем имени. Но он оставил нам Сараево за два года до того, как всё изменилось.

Вот этот кадр — улочка в Башчаршии. Старый турецкий квартал. Мостовая, вытертая ногами за столетия. Медные подносы в витрине. Голуби. Через три года здесь будут баррикады.

А этот — горы вокруг города. Те самые холмы, с которых потом будут стрелять. На слайде они просто красивые. Зелёные. Мирные.

И лица. Вот люди сидят на балконе. Пьют кофе. Разговаривают. Кто-то из них, возможно, пережил осаду. Кто-то — нет. Кто-то уехал и никогда не вернулся. Мы не знаем. Слайды молчат.

Но они сохранили главное — день, когда всё ещё было хорошо. День, когда Сараево не знало, что его ждёт.

Эти слайды я нашёл случайно. И теперь они здесь. В «НЕБЫЛИ». Как напоминание. Как тихий голос из 1990 года.

Смотрите. Это было. Это важно.